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MUERTOS PERO NO MUDOS
CUERPOS Y RETÓRICAS DEL DESVELAMIENTO EN CSI∗
MERI TORRAS FRANCÉS
Universidad Autónoma de Barcelona
Sabemos que los muertos cuentan cosas.
H, en “Pirateado” (CSI: Miami)
En “Abra Cadáver” (CSI, 3.5),1 el cerebral y carismático Gil Grissom y su
equipo de investigadores se miden con Amazing Zephyr, un mago de la
vieja escuela que se resiste a revelar sus trucos cuando, en el transcurso de
una sesión, no reaparece la mujer que se había ofrecido (o mejor, la habían
elegido para ofrecerse) como voluntaria a desaparecer. Se trata de un
episodio de la exitosa serie de televisión que, a mi juicio, merece
detenimiento puesto que pone de manifiesto de manera explícita los
fundamentos epistemológicos que sostienen no sólo la labor investigadora
del departamento CSI de Las Vegas en la ficción sino, sobre todo, las
tradiciones que lo legitiman así como sus posibles funciones en el contexto
cultural actual.
A lo largo de estas páginas me propongo mostrar como la serie supone
una aplicación hiperreal del discurso de la razón y sus tecnologías –actuales
y heredadas– para de este modo, y al amparo del metadiscurso de la
ciencia, consolidar una idea de realidad. Esta realidad, constituida como el
encaje perfecto de todas las piezas de un puzzle, organiza los hechos
cronológicamente por relaciones causa-consecuencia: es por tanto una
realidad única y unívoca, que desbanca cualquier posibilidad de existencia
de otra realidad y se identifica por tanto con la verdad.
La infalibilidad de una ciencia, que se re/presenta como rigurosa y
objetiva, ofrece el conocimiento de la verdad y garantiza la justa e
inexorable actuación de la justicia sobre el sujeto culpable. La impunidad es
imposible y el castigo seguro. Desde el cuerpo del delito a la carne de
presidio, una economía de los cuerpos cruza por entero la serie, rige sus
                                                 
∗ Este artículo es fruto de la investigación desarrollada en el seno del grupo Cuerpo y
Textualidad/Cos i Textualitat [2005SGR 1013] dentro del proyecto HUM2005-4159/FILO.
1 Episodio dirigido por Danny Cannon, con guión de Anthony E. Zuiker y Danny Cannon.
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actuaciones, las premia y/o penaliza y, sobre todo, articula el conocimiento,
el saber y la verdad legítimos. Habrá que detenerse en esta gramática
anatómico-forense de la hiperrealidad sobre los cuerpos muertos y
perseguir sus prescripciones para el gobierno y distribución de los cuerpos
vivos dentro y fuera de la serie de ficción.
El primer intercambio de palabras entre Grissom y Zephyr en el episodio
citado se produce como sigue:
–G[rissom]: La magia es divertida, pero no es real.
–Z[ephyr]: Nada es lo que parece.
–G: Es la lucha de la magia: el peso del conocimiento contra la
mística de la fantasía.
–Z: Y usted está fantaseando ahora mismo. […]
–G: No hay secretos, sólo respuestas ocultas.
–Z: Soy un mentiroso honesto. En mi profesión se aceptan. Vivo de
ello.
–G: Yo vivo de desentrañar mentiras y descubrir la verdad.
–Z: El microscopio no le servirá.
–G. Ya… pero hay una mujer desaparecida.
Como respuesta, Amazing Zephyr recurre al manido y clásico truco de la
moneda, que desaparece en una mano y reaparece en la otra, y le ofrece a
Grissom la moneda como regalo, mientras añade ante su expresión de
incredulidad: “Es tan de verdad como mi respuesta”.
El diálogo no tiene desperdicio y contiene, además, las claves que han
de permitir a Grissom (y supuestamente al sujeto espectador si supiera)
desentrañar el enigma de lo que sucedió –y sucederá– en los espectáculos
del cada vez más amazing Zephyr. El mago, en efecto, le da las respuestas
de verdad a través de la magia y Grissom tendrá que sumergirse
transitoriamente en la [i]lógica aparente de la fantasía para preservar la
lógica real de la verdad e identificar lo que él llama las respuestas ocultas
veladas por los secretos y esas mentiras de Zephyr, honestas tal vez a los
ojos de la magia pero no de la ley.
Secretos y mentiras
La articulación de las narrativas que sostienen y desarrollan éste y los
demás episodios de la serie obedece a la simple conjugación de ser y
parecer. Dos elementos combinados ofrecen las cuatro posibilidades que
recoge el siguiente cuadro:
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SER PARECER
1 + -
2 - +
3 + +
4 - -
Lo que sí es y no parece constituye el secreto (1); mientras que lo que
no es y por el contrario sí parece es la mentira (2). De secretos y mentiras,
no revelar lo que es y hacer creer lo que no es, se alimenta el discurso de
Zephyr –la mística de la fantasía, lo llama Grissom– que hace posible la
magia y, al fin y al cabo, también la ficción y, en definitiva, la existencia del
propio Grissom como persona de una serie televisiva, con toda la realidad
que le envuelve, que nos incluye a nosotros/as como espectadores/as del
episodio. De ahí que no pueda dejar de considerar como un guiño irónico
del guión el “Y usted está fantaseando ahora mismo” que le espeta muy
seguro Zephyr. La frase tiene como mínimo una cuádruple lectura:
a) el usted alude a Grissom pero comprende también al sujeto
espectador que en este momento, planteado el misterio, acaricia el límite de
lo posible y lo imposible, de la mano de la magia pero, sobre todo, de la
ficción televisiva que lo convierte en testimonio;
b) desvela, por tanto, la paradoja de que Grissom dentro de la ficción
lucha contra aquello que lo hace posible como ficción, mientras que
c) revela la autoconciencia de Zephyr como personaje: su existencia
como mago depende de su capacidad de sostenerse creíblemente como
alguien con poderes, por tanto, de la verosimilitud de su persona(je). Tiene
que ser el increíble y fabuloso Zephyr:  su condición de fabuloso (en todos
los sentidos) lo hace a la vez creíble e increíble.2
d) Por último, constituye, como ya he apuntado, una clave de resolución
del caso, dado que Grissom tendrá que ser capaz de entender los principios
de la fabulación para desvelar sus mecanismos traducidos a su lenguaje de
realidad, allí donde lo que parece ser, es (3).3
                                                 
2 Este aspecto cobra mayor importancia cuando consideramos que los móviles de los crímenes
de Zephyr apuntan hacia este sentido y constituyen estrategias para mantener su fama frente a
magos más jóvenes, que comulgan con escuelas de magia más espectacular, como es el caso
del otro mago del episodio Toby Arcane y su espectáculo “Cruz-y-ficción”. “It’s all fake”, le
advierte Arcane a Grissom, todo es falso: los límites entre realidad posible e imposible se
mantienen intactos una vez desvelado el truco de la performance. Zephyr, en cambio, se
reconoce en la misma frontera de lo posible e imposible; no engaña, invita a imaginar lo que la
realidad no nos ofrece (o sí), empezando  por sí mismo.
3 La cuarta combinatoria, lo que ni parece ni es, no puede ser concebida: tan pronto logramos
pensar lo que ni es ni parece le otorgamos una existencia ontológica y/o aparente. El diálogo
no es tanto de lo posible versus lo imposible como de la facticidad versus la realidad: dos
ámbitos –estos últimos– no tan coincidentes como en principio cabria suponer y que la ficción
hibrida.
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No obstante –y ésa es a mi entender la advertencia–, el mecanismo que
hace posible la narrativa del episodio es precisamente el desequilibrio entre
lo que es y lo que parece. Restituido el equilibrio desparece la capacidad de
tramar, de fabular. De ahí que las gramáticas del desvelamiento que hacen
avanzar el episodio hasta la resolución final partan de las combinatorias
desequilibradas y permitan su posterior desarrollo hasta la saturación del
misterio y por tanto su desaparición.
Así, por ejemplo, los cuerpos de los vivos suelen hacer gala de su
capacidad de fabular y enuncian narrativas mentirosas, es decir, intentan
hacer creer lo que no es ni ha sido. En CSI lo que la gente dice y/o cuenta
no es fiable, constituye a lo sumo nuevas hipótesis de trabajo que habrá de
contrastar con las evidencias . Éstas surgen asépt icamente  de la
recolección, análisis, identificación e interpretación de las pruebas halladas
en el escenario del crimen y, por supuesto, en el cadáver. “Sabemos que los
muertos cuentan cosas”, anima el superheróico teniente H[oratio] a la
forense del equipo un día de ésos en que Alexx se ve sobrepasada por la
acumulación de cuerpos (“Pirated”, CSI: Miami 3.9).4
Frente a la locuacidad mentirosa del vivo, la retórica del cadáver es la
del desvelamiento del secreto: da testimonio, a quien sepa leerlo, de lo que
no parecía pero es. Eso sí, hay que poseer el saber para hacerlo
ininteligible: y ésta es la razón de existencia de los equipos CSI.
Retóricas del desvelamiento
Protagonista: La ciencia médico-forense
El cuerpo muerto, expuesto a la mirada, ya en el mismo lugar de su hallazgo
ya abierto sobre la mesa de disecciones, se hace depositario de un saber
vedado a nuestros sentidos que resulta comprensible para aquellos que
poseen los conocimientos pertinentes para su interpretación. La inspección
del cadáver constituye, pues, un re/conocimiento en el doble sentido; esto
es: no sólo la revisión rigurosa del cuerpo del delito por personal autorizado
para ello sino, sobre todo, la reafirmación del mismo conocimiento que les
inviste de autoridad.
Although the corpse supplements and reanimates the anatomist’s
books, it will also facilitate if not inspire his own writings, which in
turn will substitute the corpse. Though supplementing previous texts,
the corpse also authenticates and verifies these same texts,
because the positivist discourse uses the opposition between text
and body to ascribe authority to materiality. (Bronfen, 1992: 7)
                                                 
4 Episodio dirigido por Duane Clark, con guión de Michael Ostrowski y Steven Maeda.
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La relación que mantenemos con el cuerpo ausente, el cuerpo no visible
a simple vista, el cuerpo interior, nos aboca al desconocimiento, a la propia
extrañeza del yo, constituido por algo que no reconoce. Raramente nos
identificamos ante una radiografía de nuestra rótula como sí, en cambio, con
mucha más facilidad, podemos saber que son las nuestras esas rodillas de
la fotografía. Necesitamos una traducción de lo que las imágenes de
nuestro cuerpo ausente dicen: no podemos interpretar tacs, ecografías,
mamografías ni siquiera una simple radiografía porque además, como
señala Linda Cartwright,5 no siempre coinciden con la experiencia sensorial
que tenemos del propio cuerpo.
Todo ello comporta un mayor distanciamiento entre el saber de iniciados
y el sentir común y reconoce la autoridad de los exégetas de ese cuerpo
propio-ajeno que el ingreso en la Biología, junto con las nuevas tecnologías
de la imagen y la representación, han puesto al descubierto y han descrito y
explicado de forma determinada y cambiante.
En efecto, existe una tradición en la representación del cuerpo humano
que comparten las ciencias médicas con la reproducción artística del cuerpo
(desde el dibujo del natural hasta la animación en 3D, pasando por el cine,
la literatura, la pintura, la escultura, el body art, las performances, el
teatro…); de hecho, nuestro cuerpo es su representación: es visible,
identificable, reconocible, nombrable gracias a ella.6
We know, we conceive, we even imagine only the signifying body…
The body can belong to the community only by being itself
meaningful. (Jean Luc Nancy citado en Warr & Jones, 2000: 16)
Las representaciones de los libros de anatomía que regulan los cuerpos
y sus partes obedecen a códigos convencionales que determinan el color de
los músculos y su dibujo, las venas, los riñones, el bazo, los intestinos, la
textura cromática de los pulmones, la calvicie de las figuras, la
superficialidad prescindible de la piel y/o la total ausencia de líquidos y
fluidos.7
                                                 
5 “Surrounded by medical images and different explanatory schemes, our senses have become
unreliable in relation to our bodies, as different ways and registers of knowing “the body” interact
with one another. That  is to say, Western medical science tells different stories about our
insides than the narratives common sense can make knowable”, citada por Kuppers (2004:
125).
6 Esto tiene, entre otras, la siguiente consecuencia: “The sick living body, in this rational
framework, can be read as the anticipation of the corpse it is likely to become: otherwise it
remains unintelligible, opaque” (Fraser & Greco, 2005: 20-21).
7  Resulta no sólo pertinente sino incluso necesario relacionar la representación del cuerpo en
CSI con esta tradición iconográfica. Remito a los textos de Bordes (2003), Kemp y Wallace
(2000) o Roberts y Tomlinson (1992) y dejo esta empresa para otra ocasión.
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[…] The history of anatomy and its correlating visualization
techniques is tied to the desire to find secure knowledge to find
stable referents in relation to the messiness of human bodies.
(Kuppers, 2004: 124)
Cuando vemos este cuerpo ausente se presenta más difícilmente
diferenciable en sus partes y componentes; cuando acontece que el cuerpo
interior emerge a nuestra mirada, se antoja más bien como una masa
informe y fluida, que suscita una experiencia abyecta en el/la espectador/a.
Este cuerpo abyecto es el que a través de la serie se muestra en las
pantallas de nuestros televisores y se instala en el comedor de casa cuando
vemos CSI. Obviamente, su construcción obedece a una recreación
hiperrealista fundamentada en las representaciones legitimadas por la
ciencia pero añadiéndoles todo aquello que se obvia por presunta
contingencia y que produce al mismo tiempo aversión y curiosidad: estados
avanzados de descomposición putrefacta, bichos varios,
preponderantemente insectos, fluidos verduzcos que emanan de órganos
imposibles de identificar, análisis pormenorizado del contenido del
estómago, y un nutrido etcétera.
La máxima del equipo de producción, guión, filmación, maquillaje,
efectos especiales y de todo el grupo que hace posible CSI es presentarlo
como real. Trabajan con el cuidado de ser anatómicamente correctos,
documentándose profusamente, y sin duda al sujeto espectador le fascina
esa precisión científica pero sobre todo le sorprende aquello que la cámara
le permite ver. “Llevamos la cámara donde no había estado antes”, afirma el
director y productor Danny Cannon: él mismo ideó la cámara periscopio que
se adentra en el cuerpo –un prototipo desmontable– y ofrece maravillosos
travellings posteriormente mejorados con efectos 2D y 3D que muestran
ante nuestros ojos lo que jamás antes pudimos imaginar ver. A lo inaudito y
riguroso de la imagen se suma la necesidad de que ésta case con el
prejuicio del público: hay que asomarse a lo inaudito del cuerpo ausente y
hacerlo parecer real de la forma en que los/las espectadores/as lo imaginan.
Retóricas invitadas: detalle y fragmento
Cabría detenerse, aunque fuera brevemente, en otros códigos retóricos que
operan sobre el cuerpo a distintos niveles y tampoco por igual en cada
episodio y/o en las diferentes derivaciones geográficas de la serie que
quieren, por supuesto, reproducir la idiosincrasia –criminal y no sólo
criminal– de las ciudades de Las Vegas, Miami y Nueva York, los tres
escenarios donde se desarrollan las subseries.
Una mente superdotada, un carácter un tanto solitario y esquivo y una
existencia plenamente abocada a la investigación, la ciencia y el saber,
caracterizarían al carismático Gil Grissom –responsable del equipo CSI en
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Las Vegas– quien, al menos en una ocasión, se lleva una amonestación de
su amigo el capitán Jim Brass por no ir armado. No es un hombre de acción
física sino mental y a lo largo de la serie se le descubre una minusvalía: se
ve aquejado por la herencia genética de una sordera aumentativa que
podría suponerle la cesión del cargo pero que gracias a su inteligencia
consigue neutralizar.
Horatio Caine, máximo responsable del equipo CSI de Miami, pide una
narrativa más dinámica. Inimaginable sin su pistola, que revisa
periódicamente para tenerla a punto, se ve inmerso con frecuencia en
tiroteos durante los cuales acaba liquidando personalmente alguno de los
que él mismo denomina “los malos”. La máxima de su colega en Las Vegas:
“Los casos no tienen cara” no le sería tan fácilmente aplicable ya que, a
pesar de ser riguroso y no actuar sin las pruebas que así lo autoricen, a H le
embarga una inmediata antipatía o simpatía por las personas que
intervienen en el caso y raramente yerra –¿dilatada experiencia? ¿infalible
intuición?– al determinar la culpabilidad o inocencia de alguien. Sonríe casi
exclusivamente a (algunas) mujeres y a los/las niños/as y se erige como
natural defensor de estos colectivos más desprotegidos. Heredero de un
linaje insigne de sheriffs del Far West, perpetua su épica nacionalista y, a
menudo, en tramas de conflictos étnicos, trata de blancas, mafias o tráfico
de armas… deviene el epígono de la Norteamérica que es, puede ser y
tiene que ser. Un ejemplo y un modelo.
No es mi intención tratar en este artículo de forma pormenorizada de la
caracterización de los personajes, las dinámicas de interacción en cada
grupo investigador, ni nada parecido. Si me he detenido a caracterizar
grosso modo a Grissom y a H ha sido para dar cuenta de la diferencia
dentro del conjunto CSI  y las consecuencias de esta disparidad:
lógicamente cada uno de ellos sostendrá y será sostenido a la vez por
modelos reconocibles en la tradición de géneros narrativos y, en
consecuencia, un mismo elemento cobrará connotaciones particulares
significativas inscrito en cada contexto.
Mártires y exvotos para la justicia
A pesar de que resulte inolvidable la fruición de la CSI Calleigh Duquesne
ante un casquillo de bala extraído de un cuerpo o recuperado en el lugar de
autos, la balística suele desempeñar una misma función narrativa: sirve para
determinar el arma del crimen. No sucede lo mismo, por ejemplo, con la
carga simbólica de las víctimas en general y de los cuerpos, enteros y/o
troceados en particular.
Sobre los cadáveres inocentes o los supervivientes lastimados por la
crueldad y la maldad, la narrativa de CSI: Miami –Horatio mediante– inscribe
una promesa o incluso un juramento de justicia, de modo tal que a  menudo
los tiñe de una simbología hagiográfica, reconociéndoles casi su carácter de
mártires.
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El respeto o incluso amor con que la dra. Alexx Woods trata los
cadáveres (o sus trozos) no es el mismo con que sus colegas forenses de
Las Vegas, el dr. Al Robbins y su ayudante David –capaz de comerse un
bocadillo en un intermedio de la disección– manejan los suyos, concebidos
principalmente como libros que hay que leer, contenedores de secretos,
pero que ya, a estas alturas, ni sienten ni padecen. El cuidado y la
intachable profesionalidad del colectivo de forenses del CSI convive pues
con un uso más o menos simbólico de la víctima y/o el cuerpo. Dicho en
breve, H y los suyos acuden con mucha mayor frecuencia a hospitales y
cementerios con el único fin de garantizar que las cuentas se han saldado o,
en breve, se saldarán, para preocuparse por el bienestar anímico de
quienes han sufrido la agresión.
En “Crime Wave” (3.7)8 un tsunami azota la costa de Florida y, entre
otras muchas cosas, pone de manifiesto una irregularidad cometida en un
cementerio: el cuerpo de Mabel Weiss no fue enterrado dónde debía y en su
lugar se encuentra el cuerpo de un desconocido asesinado. Tras descubrir
el móvil y atrapar al culpable, el CSI Jonathan Togo y la dra. Woods se
ocupan de que la olvidada por todos Mabel Weiss sea enterrada donde le
correspondía desde siempre. De pie, junto a su tumba, intercambian las
siguientes palabras:
–Alexx Woods: No todos acaban esto con tanto cuidado.
–Jonathan Togo: Lo sé… pero ahí está.
La tecnología criminalista
Uno de los rasgos característicos del personal CSI, que más ha explotado y
popularizado la serie, es el uso de un sofisticado equipo para la
identificación y extracción de pruebas en la escena del crimen. Una vez
ajustados los guantes de látex, los/las investigadores/as abren su ordenado
y repleto maletín y despliegan un alud de dispositivos que funcionan, sobre
todo, a modo de prótesis cyborg de potenciación de los sentidos: les
permiten ver lo invisible y oler lo inodoro, rastrear la presencia de lo
ausente, recolectar y clasificar en definitiva, huellas, rasgos, trazas,
fragmentos…que constituirán las pruebas que debidamente organizadas en
una narrativa cronológica, determinarán sin resquicio para la duda lo que
sucedió.
La linterna policial; la de rayos utravioleta (Alternative Light Source) que
permite detectar substancias orgánicas –como por ejemplo el semen–; el
radar de penetración; la fenolftaelina que reacciona positivo en contacto con
la sangre (“El rosa es malo”, le espetará la irónica detective Bonasera a un
sospechoso); los bastoncillos con agua destilada para recoger muestras; las
pinzas; el escalpelo; las láminas de gel capturadoras de huellas…
                                                 
8 Episodio dirigido por Karen Gaviola, con guión de Elizabeth Devine.
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constituyen el característico set investigador, que no puede dejar de
aparecer en las webs oficiales o en los extras de los dvds de la serie.
No obstante, más que este exuberante despliegue de tecnología
especializada me interesa abundar aquí en el uso –incluso más frecuente
en la ficción de la serie– de una tecnología de la representación mucho más
común que, tal vez por eso, suele pasar desapercibida: la fotografía.
La cámara fotográfica acompaña constantemente el equipo investigador
criminalista. En la escena del crimen, en el laboratorio forense, se toman
numerosas fotos sin que muchas veces ello implique saber la importancia
de lo fotografiado (lógicamente muchas de ellas funcionarán en la narración
como lo que se denomina anzuelos: cobran sentido posteriormente y
posibilitan el avance del caso hasta su resolución). El procedimiento de
fotografiar pretende levantar testimonio de la realidad que envuelve –de
hecho configura– el caso, perpetrando una confusión necesaria, deliberada
e implícita, básica en la serie: la identificación del objetivo de la cámara con
lo objetivo del discurso sostenido después a partir de las pruebas (entre
ellas las fotografías).
Todo ello conlleva una potenciación de la narrativa y la estética
hiperrealistas de la serie y sus consecuencias:
• La fotografía es la base técnica de la cinematografía y, por tanto,
responsable última de la factura material de lo que vemos: su
protagonismo en la serie como medio objetivo de registrar la realidad
alimenta la ilusión ficcional del género de que estamos ante algo real.
Dándole la vuelta; toda la serie está constituida por una sucesión de
fotografías (fotogramas) que, no obstante, aparecen naturalizadas por
la convención cinematográfica e identificadas –por convenciones de
género– inmediatamente con lo real, lo que es, lo que sucede.
• En esta sucesión naturalizada por las convenciones de género
ficcional televisivo, irrumpen las recreaciones de las fotografías en la
ficción: me refiero a aquellos momentos en los que la cámara fílmica
visiona aparentemente a través de una cámara fotográfica, se
encuadra el detalle y se produce la protofotografía deteniendo el
fotograma, insertando la ilusión de una pausa en la sucesión narrativa
cinematográfica.
• Este recurso reproduce en el texto fílmico lo que podríamos llamar
mirada detallista o fragmentaria, en muchas ocasiones a través de la
narrativización del encuadre, el enfoque y el recorte de lo nítido. La
visión clara, perfilada, sobre el objeto –especialmente el cuerpo–
re/cortado de su conjunto o contexto significativo justifica la
transparencia y la nitidez del relato explicativo que se generará a
partir de la interpretación del fragmento-prueba re/contextualizado.
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El fragmento como prueba: la narrativa del puzzle
Esta forma de mirar los cuerpos desde el detalle guarda muchos puntos de
contacto con la hiperrealidad que caracteriza el discurso pornográfico.
Cambia la narrativa de acogida donde se conjuga esta mirada –la
pornografía no seduce pero las series televisivas tienen que hacerlo–, no
obstante, el cuerpo se presenta en todos los casos objetualizado para el
disfrute de otro, el sujeto que mira: objeto de consumo, objeto de placer,
objeto estético y –especialmente para los protagonistas de nuestra serie–
objeto de conocimiento.
No estoy diciendo que los personajes de la serie desarrollen una mirada
pornográfica, fuera de la mirada científica y anatómico-clínica que
caracteriza y legitima su acceso a la visión detallada del cuerpo en la ficción;
sin embargo, al lado de su mirada discurre la nuestra, la de los
espectadores/as, no depositarios de este saber autorizador ni supeditados a
ninguna asepsia del rigor profesional. Lo nuestro es una intrusión,
fascinados/as y horrorizados/as ante la visión del otro muerto, violado,
descuartizado, expuesto sin pudor ante nuestra mirada voyeurística,
desvelado su cuerpo interior y púdicamente siempre fuera de campo los
genitales de su cuerpo exterior.
¿Por qué deseamos ver los cuerpos muertos de la serie? ¿Por qué, en
definitiva, nos enganchamos a CSI?
No es el sexo lo que vuelve pornográfica una imagen sino su
fascinación, su exageración y su desmesura por el detalle. Y el
privilegio del detalle plantea una subversión de los valores: lo oculto
se hace visible; lo misterioso, una pura mecánica; la vida privada, se
vuelve pública. (Puppo, 1998: 10)
A juzgar por las palabras de Flavia Puppo, por puro placer o, al menos,
por la pulsión escópica que Jesús González Requena advierte ya en la
mirada profanadora del porno que
[…] en su ansia incontrolada de ver, trocea el objeto de su mirada
en una insistente sucesión de planos detalle que fragmenta el
cuerpo hasta el límite mismo de su irreconocibilidad. (González
Requena, 1998: 140)
La mirada detallista y fragmentaria que caracteriza el discurso
pornográfico y el discurso anatómico forense comparten el efecto de
hiperrealidad que definió Jean Baudrillard en su conocido texto De la
seducción  (1987): convierten el cuerpo (y su funcionamiento o su
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percepción) en más real que lo real, visibilizan desde una proximidad
inaudita, incómoda y fascinante a la vez, lo siniestro, acorde con la
definición de Freud: “algo que debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado”. A juicio de Baudrillard:
La irrealidad moderna no es del orden de lo imaginario, es del orden
máximo de la referencia, del máximo de verdad, del máximo de
exactitud —consiste en hacerlo pasar todo por la evidencia absoluta
de lo real. (Baudrillard, 1981: 34)
La confrontación, por un lado, de esta fabulación hiperrealista
sustentada en esa “evidencia absoluta de lo real” frente a, por otro lado, una
fabulación autoconsciente de su carácter ficcional y fundamentada a su vez
en el imaginario, se había establecido previamente en el cara a cara de
Zephyr y Grissom. Habrá que volver, pues, a esta observación de
Baudrillard .
En su primera temporada, CSI: New York nos ofreció un episodio que
ilustra perfectamente esa fabulación hiperrealista a partir de fragmentos
corpóreos hasta la constitución de esa evidencia absoluta de lo real que se
identifica en la serie con la verdad. En efecto, “American Dreamers” se inicia
con una broma pesada sufrida por una pareja en el bus turístico:9 cuando se
disponen a pedirle al ocupante de detrás suyo que los inmortalice con los
rascacielos de la Gran manzana al fondo se encuentran con partes de un
esqueleto debidamente ataviadas con una gorra y la camiseta de NYC.
“¿Cuánto dura el recorrido?”, suelta la detective Stella Bonasera al llegar
a levantar el cuerpo.
El serio y un tanto melancólico detective Mac Taylor, sin registrar la
ironía, precisa:
Mac Taylor [a Stella]: Los esqueletos que venden están
blanqueados y también tienen unas marcas de las perforaciones
para el montaje. Este cráneo es marrón y no tiene marcas […] Te
aseguro que esto no me hace gracia. Son huesos de verdad.
El forense del equipo, el dr. Sheldon Hawkes, partirá de pruebas
fragmentarias para sus primeras deducciones –“Sin los demás huesos sólo
puedo especular”–, pero no podrá contener su gozo cuando, las pesquisas
                                                 
9 Episodio dirigido por Rob Bailey, con guión de Eli Talbert. Durante la primera temporada de
CSI, el equipo de Grissom tuvo que enfrentarse a un caso similar en “Who are you” (1.5).
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iniciales de sus colegas, le traigan el resto del esqueleto: “Un esqueleto
completo. Se acabaron las especulaciones: ahora tendremos hechos”.
A partir de ahí se sigue un proceso científico-tecnológico encaminado a
la restitución del cuerpo (casi completamente) ausente, hasta el punto de
llegar a atribuirle un rostro. Este proceso, que no resulta determinante para
averiguar quién le asesinó y más bien discurre de forma paralela a la
vertebración crucial de la pesquisa, no conseguirá ponerle nombre al
muerto. A pesar de ello, su identidad no resultará completamente
desconocida: los restos de su ropa, el libro que (presuntamente) leía, los
dibujos que (presuntamente) realizaba de rincones de Manhattan…
determinan –para Mac Taylor– un carácter aventurero y soñador, un futuro
artista que vino procedente del interior maravillado por la gran urbe. La
literatura ayuda:
–Stella Bonasera: Ya sabes como acaba.
–Mac Taylor [sosteniendo Bright Lights, Big City]: No es eso lo que
me atrae. [Y lee]: “Pero lo que te queda es una premonición de
cómo tu vida se desvanecerá a tu paso como un libro que has leido
demasiado deprisa, dejándote un menguante rastro de imágenes y
emociones hasta que lo único que puedas recordar sea un nombre”.
–Stella: Su nombre: lo único que no sabemos.
–Mac: Un rostro anónimo.
Si hubiera leído más ágilmente (o, a juzgar por la cita, no tan ágilmente),
tal vez el final de la novela de Jay McInerney, lo hubiera puesto a salvo al
actuar a imagen y semejanza del protagonista y abandonar definitivamente
New York. Curiosamente, el libro llega impoluto, sin el nombre, sin
anotaciones al margen, sin dibujos en los espacios en blanco, sin ni una
sola línea subrayada… apenas unas hojas dobladas. Más que como un
objeto marcado por la presencia de su poseedor, el libro sugiere el sueño
truncado, la promesa que le fue arrebatada, junto a la vida, por la misma
única ciudad que podía ofrecérsela.
Fabulación de fabulaciones posible gracias a la total ausencia de
autografía lingüística atribuible al protagonista sin nombre: des-autor-izado,
solamente puede tener voz a través del discurso oficial y legitimado del
detective Taylor, éste sí provisto de toda autor-idad. Junto con la
constitución física, inferida de un montón de huesos viejos, la forma de ser y
sentir, los sueños, las ilusiones, la fragilidad, la inocencia y el desamparo del
cuerpo del delito y del sujeto que lo habitaba, el sujeto que era, se formulan
en el transcurso de la investigación criminal.
La ciencia de los CSI gobierna cuerpo y espíritu, lo privado y lo público,
lo personal y lo social. Y el cuerpo es la encrucijada donde todos esos
discursos se aúnan.
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El restablecimiento del orden y la tranquilidad
La contemplación de nuestro cuerpo extrañado en el cuerpo muerto del otro
de la ficción fortalece el discurso científico al erigirlo como depositario de un
saber fundamental sobre el yo que el propio yo ignora, en lo que podría
entenderse como una reinscripción sofisticada del motivo del vanitas, que
advierte por anticipación y con muerte ajena lo que tarde o temprano
seremos.
Precisamente por ser legible sólo desde la encrucijada de una serie de
discursos y tradiciones, el cuerpo, lejos de poder ser considerado un mero
recipiente del espíritu (o la identidad), ha de reconocerse como un lugar de
significación, un ámbito de encuentro entre lo personal y lo colectivo.
Además, esta dimensión social se ve intensificada en el marco de la serie
CSI: cabe no olvidar que la aplicación y desarrollo de esta ciencia médico
forense obedece a fines policiales. La narrativa del puzzle une los
fragmentos significativos, esas pruebas y/o evidencias incontestables que
se conjugarán con el objetivo primordial de resolver un delito.
El despliegue de medios para visibilizar aquello en principio ausente,
saber escuchar a través de la mudez aparente del cadáver, leerlo como un
libro, interpretarlo como un enigma, manejar –en definitiva– unas
tecnologías de conocimiento específicas, elitistas y vedadas al conocimiento
general del común de los mortales (asesinos o víctimas), cumple la misión
de resolver un crimen y procesar al sujeto responsable. Obedece, pues,
tanto al deseo de conocer como al de castigar. De la siempre exitosa
resolución de los casos, con el consecuente paso a un estado transitorio de
calma, se desprende una voluntad más o menos explícita de vigilancia y
una promesa de seguridad y protección (más evidentes en H que en
Grissom o Taylor) que han de disuadir tendencias criminales y, a la vez,
tranquilizar a la población inocente, la comunidad en su conjunto.
CSI nos convierte en potenciales criminales y/o potenciales víctimas.
Episodio tras episodio se presentan crímenes de particularidades distintas:
algunos obedecen a arrebatos pasionales –a veces muy humanos y
comprensibles desde el dolor del sujeto criminal–; otros fruto de la mala
suerte, de una negligencia, de un accidente; otros producto de asesinos
profesionales, criminales reincidentes… lo que todos ellos tienen en común
es poner en evidencia la imposibilidad de impunidad. No es posible ocultar
las pruebas de un crimen, nada escapa al ojo vigilante y castigador de la ley
y el orden, por lo tanto se debe actuar de acuerdo con sus prescripciones: el
efecto panóptico rige la economía de nuestros cuerpos disciplinados.10
                                                 
10 En Vigilar y castigar Foucault describe el panoptismo como sigue: “Una sujeción real nace
mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que no es necesario recurrir a medios de
fuerza para obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al
trabajo, el escolar a la aplicación, el enfermo a la observación de las prescripciones. […] El que
está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones
del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de
poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles, se convierte en el principio de su
propio sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso físico; tiende a lo
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Nuestros cuerpos, en consecuencia, devienen visibles y actantes bajo el
control y la vigilancia de las instituciones que, desde flancos diversos y
cruzados, mantienen normalizados a los sujetos-cuerpos. Este control tiene
lugar en el mismo proceso de ser cuerpo o sujeto por lo que no es
discernible ni extrapolable de nuestra propia subjetividad-materialidad. Lo
tenemos incorporado, nos resulta, en principio, invisible, interiorizado,
naturalizado, y cumple la función de mantenernos disciplinados dentro del
sistema social y económico, a fin de que sigamos funcionando dócilmente
según los engranajes de la máquina del poder automatizado y
desindividualizado. Los sujetos s o m o s  un proceso por los nudos
pluridireccionales de los discursos de poder/saber y el cuerpo el lugar donde
se puede leerlo.
Esto tiene una traducción inmediata en la sintaxis cinematográfica del
montaje de la serie. En efecto, los planos detalle en extraordinario close-up,
las inmersiones inauditas dentro del cuerpo desconocido a nuestros ojos, se
combinan con planos generales, a menudo aéreos, que inscriben en el texto
fílmico esa mirada vigilante sobre la comunidad, ya desde la misma portada
de presentación a cada una de las subseries.
Resulta revelador, en esta línea interpretativa que acabo de apuntar,
examinar “The Execution of Catherine Willows” (3.6).11 El caso de este
episodio termina sólo parcialmente resuelto puesto que se determina el
modo pero no quién comete los asesinatos; sin embargo, este relativo
fracaso de los CSI de Las Vegas viene emparejado paradójicamente con el
blindaje de la pena de muerte.
El guión es de los más complejos en tanto que combina tres momentos
temporales distintos, que coinciden con la perpetración de tres crímenes de
idénticos parámetros sobre unas víctimas muy similares: mujeres, jóvenes,
estudiantes y en el mismo campus universitario. Gracias a la labor  de la
CSI Catherine Willows, se detuvo y se condenó a la pena capital al culpable
del segundo crimen.
No obstante, la presentación de nuevas pruebas (a la luz de las nuevas
tecnologías) y el descubrimiento del tercer crimen detiene la ejecución en
pleno proceso —no sin las protestas de los progenitores de la víctima que
asistían a la ejecución sedientos de justicia— y lleva a la revisión del caso
que ya Catherine Willows cerró en su momento (por lo que es ella la que
pasa simbólicamente a ocupar el lugar del castigo y de ahí la ambigüedad
deliberada del título).
Todo ello desestabiliza a la CSI, siempre aconsejada por su  jefe.
                                                                                                                    
incorpóreo; y cuanto más se acerca a este límite, más constantes, profundos, adquiridos de
una vez para siempre e incesantemente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que
evita todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de antemano” (Foucault, 1975: 206).
11 Episodio dirigido por Kenneth Fink, con guión de Elizabeth Devine y Carol Mendelsohn.
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–Grissom: ¿Cómo te sientes al respecto?
–Willows: Le encontraron culpable y un jurado lo sentenció a
muerte. Yo jugué un pequeño papel, presenté mis hallazgos…
–G.: [Interrumpiéndola] No me estás contestando.
–W.: Vale… Todavía no sé como me siento.
–G.: Cuentan las evidencias. No depende de ti que viva o muera.
Los casos no tiene rostro.
Las pruebas fruto de las nuevas y siempre rigurosas investigaciones
revelarán la coincidencia de autoría en el primer y tercer asesinato, mientras
que demostrarán que el segundo –detenido gracias a Willows– es un
asesino imitador (copycat). El/La espectador/a asistirá, con el lujo de
imágenes del cuerpo interior que caracteriza visualmente la serie, otra vez,
a la ejecución del asesino copión, para tranquilidad de los progenitores
vengados (y de la sociedad que pueden representar). Catherine Willows se
alegra de no haberse equivocado en su investigación y sin satisfacerle el
espectáculo de la muerte, asiste a la ejecución como rito iniciático, porque la
acepta como parte de las consecuencias de su trabajo. Sólo a Grissom le
embarga el desasosiego de un asesino reincidente en libertad y se toma
una copa y busca consuelo junto a su amigo Jim Brass, que comparte un
parecido malestar:
–Jim Brass: Va a volver a matar.
–Grissom: Sí. Sólo tenemos una huella parcial y un modus operandi
que puede llevarnos en una buena dirección.
–J.: A veces, en este trabajo, prefiero tener suerte que ser bueno.
Puede que la próxima vez tengamos más suerte.
–G.: No creo en la suerte. Mi único propósito es ser más listo que
los malos para encontrar las pruebas que dejan y darles un sentido.
Me pone muy nervioso darme cuenta de que este tipo puede ser
más listo que yo.
El episodio parece dejar abierta la esperanza de conseguir detener al
asesino pero también la amenaza de que vuelva a actuar y, por lo tanto, la
necesidad de frenar –¿a través de la pena de muerte?– a los asesinos
como él y a sus epígonos. No hay duda que tarde o temprano,
lamentablemente después de haber matado de nuevo, el culpable pasará a
buen recaudo y será castigado como lo ha sido su imitador.
A pesar de lo que cree Grissom no se puede asegurar lo mismo del
siempre Amazing Zephyr. Justo antes de subir al vehiculo policial,
esposado, Grissom tiene la prudencia de examinar el interior de la boca del
mago para comprobar si tiene bolsillos implantados a través de cirugía en
los que poder esconder cosas. Tras la comprobación, Grissom abandona
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tranquilo al reo sin saber que simplemente ha sido su voluntario en el último
truco de magia: camino de la comisaría, Zephyr regursita algo. Abre la boca,
saca la lengua y en ella se distingue la silueta de una llave. Sonríe a la
cámara.
El fabuloso Zephyr posee la clave (llave) del regreso. Avezado en
escapismos –como cualquier mago que se precie– desaparecerá para
reaparecer más adelante. Grissom, fiel a su divisa, se esforzará por
despojarle de la máscara que esconde su verdadero rostro. Pero tras la
máscara del fabuloso Zephyr sólo hay otra máscara: todos los mundos de la
ficción le son transitables.
Por ahora sigue desaparecido en el mundo de lo imaginario, allí donde
nada es lo que parece, aunque pueda parecer muy real.
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